Cerpen Berjudul "Langit yang Retak di Kepala Salsabila" Karya Siti Rodiah Kelas XI-1

Langit yang Retak di Kepala Salsabila

   Sejak kecil, Salsabila tahu satu hal: ia harus selalu lebih baik agar dianggap setara.Ia juara kelas. Ia sopan. Ia tak pernah membantah.

 Namun tetap saja, ketika uang tak cukup, namanyalah yang pertama dicoret dari daftar sekolah.

“Adikmu laki-laki,” kata ayahnya tanpa menatap wajahnya. “Dia yang akan jadi tulang punggung.”

Seolah-olah ia bukan tulang.

Seolah-olah ia hanya bayangan.

   Beasiswa itu datang seperti napas tambahan bagi paru-parunya. Ia kembali sekolah. Kembali bermimpi. Kembali percaya bahwa mungkin dunia tidak sepenuhnya kejam.

Tapi dunia punya cara lain untuk mengujinya.

  Suatu sore, saat matahari turun setengah, ia berjalan melewati deretan kios tua dekat pasar. Biasanya ia cepat-cepat lewat. Tapi hari itu, langkahnya diperlambat oleh suara.

“Sekolah tinggi-tinggi, tapi tetap saja perempuan.”

Tawa rendah menyusul.

Ia menunduk. Berusaha tidak mendengar.

“Lihat cara jalannya… merasa paling pintar.”

Langkahnya semakin cepat. Jantungnya memukul keras. Nafasnya sesak.

  Salah satu dari mereka berdiri dan mendekat, menghalangi jalan. Tatapan itu bukan sekadar melihat tatapan itu menilai, merendahkan, seolah tubuhnya adalah bahan komentar.

“Belajar yang rajin ya… biar bisa cari suami kaya.”

Tawa lagi.

Salsabila tidak disentuh. Tidak dipukul.

Namun ia merasa seperti sesuatu dalam dirinya diremas.

Ia pulang dengan kaki gemetar.

  Malam itu ia mandi lebih lama dari biasanya. Menggosok lengannya berkali-kali, seakan ada noda yang tak terlihat. Padahal yang kotor bukan tubuhnya melainkan cara pandang mereka.

  Ketika ia memberanikan diri bercerita pada ayahnya, jawabannya seperti petir di siang bolong.

“Makanya jangan lewat situ. Jangan jalan sendiri. Perempuan harus bisa jaga diri.”

Ia menatap ayahnya.

Untuk kedua kalinya dalam hidupnya, ia dihukum karena menjadi perempuan.

Hari-hari berikutnya, ia berubah.

Ia tidak lagi berjalan tegak.

Ia mulai memakai jaket tebal meski udara panas.

Ia memilih memutar jalan lebih jauh agar tidak melewati kios itu.

Di kelas, ia tetap menjawab soal. Tetap terlihat kuat.

Tapi di dalam, ia seperti kaca yang retak masih utuh, tapi rapuh.

  Nilainya turun. Konsentrasinya buyar. Ia sering terdiam lama ketika guru menyebut kata “masa depan.”Masa depan terasa seperti tempat yang tidak aman bagi perempuan.

  Pak Arman akhirnya menyadari sesuatu yang berbeda. Setelah lama dibujuk, Salsabila bercerita dengan suara gemetar.

“Pak… kenapa setiap kali perempuan ingin maju, selalu ada yang mencoba

 membuatnya takut?”

Pertanyaan itu menggantung lama di ruangan.

 Sekolah akhirnya turun tangan. Lingkungan diperhatikan. Warga ditegur. Aparat dipanggil. Jalur pulang diatur. Namun luka batin tidak sembuh hanya karena keadaan diperbaiki.

  Butuh waktu bagi Salsabila untuk kembali berjalan tanpa merasa diawasi. Butuh keberanian besar untuk kembali percaya bahwa dunia bukan sepenuhnya ancaman.

Ia hampir menyerah.

  Suatu malam, ia membuka kembali buku hukumnya. Di sana tertulis:

"Ketidakadilan yang dibiarkan akan menjadi kebiasaan."

Ia menutup buku itu perlahan.

“Kalau aku berhenti,” bisiknya, “mereka menang.”

Ia memilih bertahan.

   Bertahun-tahun kemudian, ia berdiri di ruang sidang sebagai hakim muda. Di hadapannya, seorang siswi SMA menjadi korban pelecehan verbal di lingkungan sekolahnya dan justru disalahkan karena dianggap “terlalu menonjol.”

Salsabila menatap gadis itu.

Ia seperti melihat dirinya sendiri bertahun-tahun lalu.

  Dengan suara yang tegas dan tidak lagi gemetar, ia berkata:

“Tidak ada pendidikan yang adil jika perempuan dibuat takut untuk mendapatkannya. Dan tidak ada masyarakat yang bermartabat jika korban disalahkan karena kejahatan orang lain.”Palu diketuk.

  Bunyi itu tidak hanya mengakhiri sidang.Itu memecahkan sunyi yang dulu membungkamnya. Di luar gedung pengadilan, ia berjalan tegak.Langit masih sama seperti dulu. Namun kini, ia tidak lagi merasa langit itu retak di atas kepalanya. Karena ia tahui a tidak diciptakan untuk diperkecil.Ia diciptakan untuk bersuara.